Honung banta

Artikeln fortsätter efter annonsen tar bort annonsen senare på morgonen, jag föll i vårt badkar kör mina händer genom det varma vattnet. Futures framför mig: seniorår med Lindsay och Rachel, eller möjligheten till ett annat liv. Ett liv som honung banta en laddning. Min mamma vill att jag ska tänka praktiskt, att överväga college, en karriär-och att driva din egen talang till sin slutsats är inte praktiskt alls.

Är jag vilseledd? Jag dyker in. Vattnet är fastsatt.

Nu tror jag att något sätt kommer att rensa upp det för mig. Jag vill att detta ögonblick-tidigare-ska vara för evigt. Nej, nu. Mitt huvud bryter ytan. De har hungriga ögon. Dessa män vill ha en annan sång, så jag läser halsen och sjunger något annat A cappella. Min röst är det enda ljudet i rummet annat än att klicka på honung banta, blanda papper, min egen behövande, insisterande puls.

Sonny knackar fingertopparna på knäet. Först inser jag mitt misstag, en liten spricka i min röst på bältet. En person flinches något. Sedan slår jag på min röst, accelererar den och jag kan säga att de gillar det bättre. Deras godkännande är en guide, och de vill tydligt att jag ska hålla tillbaka. I deras ögon kan jag se hur jag tänkte: någon elastisk, någon som kan pressas. Från utsidan sprids skyskrapor som stalagmiter över horisonten.

Byggnaden också: den är hög, vi svänger och stönar i vinden. När jag är klar gräver jag mina naglar i handflatan. Hans ögonbryn är mycket ljusare än hans hår. Betyder det imorgon i skolan? Rachel skulle låna ut sina anteckningar. Men etikettens huvud är målmedvetet vagt. Det finns naturligtvis inga löften. Han har en dotter, säger han, nästan min ålder. Efter några små samtal lobbying fram och tillbaka, en av de unga män kallar oss singlar karlskrona ur rummet.

Han har ett honung banta ansikte och reumatiska ögon, utseendet på någon som aldrig kallar de sjuka, men borde. Simon saktar ner henne, felaktigt antar att hon är förälder till scenen han behöver imponera, batteriet matar alla mina ambitioner. Hissen glider in; vi går in. Min mage vänder sig med hastigheten på en droppe. Vi väver genom rader av hytter till en annan uppsättning hissar.

Min assistent tar hand om allt. Leslie, kan du komma hit? Ung för att vara helt ärlig mot dig. Vet du att vi hur botar man akut vara på toppen av honung banta Barn vill se grupper. De vill ha olika karaktärer som de kan identifiera sig med. Simon ler. Önskningar kryper genom min kropp, arbetet i min andning.

Utanför, den urbana kakofonin-sirener, skrik, goons, en skrattkista. Lager på lager av ljud som stiger och kollapsar, honung banta det låter som Röster. Jag träffar först Gwen Morris i badrummet i en inspelningsstudio. Resultatet är en orubblig och stämningsfull berättelse om en ung flicka och hennes meteoriska uppgång till berömmelse, och allt kulminerar i de igenkännliga, nostalgiska beats av ett epokdefinierande stycke av den senaste musikhistorien.

Ett år senare är Amber Young på väg att bli en av de mest ökända popstjärnorna i sin tid. På bara sexton år fick Amber ett livsförändrande samtal som erbjöd henne chansen att tusentals tjejer skulle dö: möjligheten att gå med i den nya tjejgruppen Cloud9. När hon flyger till Los Angeles för att uppfylla sin dröm, befinner sig Amber snart i omloppet av medbrottslingar, dansare-sångare-Stjärnor Gwen Morris och Wes Kingston, en medlem av världens största pojkeband.

När Amber börjar sin solokarriär intensifieras hennes berömmelse och hon befinner sig under mer granskning än någonsin tidigare.